1971年4月19日：人类第一个"太空宿舍"正式开张

今天是1971年4月19日，苏联用一枚质子号火箭，把一个18吨重的金属圆柱体送进了地球轨道。

它叫"礼炮1号"——人类历史上第一座空间站。

宇宙版"抢房记"

苏联人为啥这么急着搞空间站？

说白了，登月竞赛输给了美国，总得找补回来。于是"在太空长期住人"成了新目标。礼炮1号就是这个目标的第一块砖——长不到20米，胖乎乎的圆柱体，以每88分钟绕地球一圈的速度飞驰，活像科幻小说里跑出来的"太空小平房"。

第一批"租客"联盟10号飞船，5天后就追了上来。结果尴尬了：对接上了，但舱门怎么都打不开。三位宇航员在舱里干等几小时，最后只能灰溜溜地回家。

住进去了，但代价是生命

一个月后，联盟11号来了。这次一切顺利，多布罗沃利斯基、沃尔科夫、帕察耶夫三人成功入驻，在太空中住了整整23天。他们做了上百项实验，透过舷窗看到了人类前所未有的地球视角，第一次在微重力下操控望远镜。

但悲剧在回程上演。返回舱再入大气层时，一个压力平衡阀意外弹开，舱内空气在几分钟内泄漏殆尽。三名宇航员在距地面仅168公里处，因缺氧和骤降的气压牺牲了。

他们是迄今为止，唯一在太空中遇难的人类。

族谱的第一页

礼炮1号只服役了175天，只接待了一批客人，10月便坠入太平洋。

但它证明了人类可以在太空中长期生活和工作。之后的礼炮系列、苏联和平号、国际空间站、中国天宫——所有太空"房子"的族谱，都要从这一天写起。

一座小小的"太空平房"，撑起了人类走向星辰大海的第一步。

礼炮1号与联盟号飞船对接示意图（图源：NASA，公共领域）

联盟11号三名宇航员，左起：多布罗沃利斯基、沃尔科夫、帕察耶夫（图源：Wikimedia Commons，公共领域）